1962, dans les studios de la RTF, la célèbre speakerine Christine Beauval, tantôt adulée, tantôt décriée, est persécutée depuis peu par un mystérieux inconnu. Véritable icône du petit écran jusqu'alors protégée, symbole de l’évolution de la femme dans la société de l'époque, Christine doit faire face à une violence à laquelle elle n’était pas préparée. Entre luttes, trahisons et jeux politiques, rien ne lui sera épargné dans ce monde de la télévision instrumentalisé par le pouvoir.